Premier service derrière la plaque d'un grill de bord de route à Palm Springs. Woody a quinze ans.

Neuf mètres carrés face à l'océan, à Santa Barbara. Trois burgers à la carte, des milkshakes à la crème glacée, et une règle punaisée derrière la caisse : Quality. Never fast.

Un deuxième comptoir ouvre sur le front de mer de Venice Beach, quatre autres suivront le long de la côte les années suivantes. L'été, on fait la queue depuis la plage.

Les grandes chaînes rachètent les comptoirs indépendants un par un, et transforment leurs recettes en produits standardisés. Woody refuse toutes les offres, mais le combat est perdu d'avance : un soir d'été, il sert un dernier burger, puis éteint les plaques pour de bon.

Woody s'éteint chez lui dans sa Californie, face à l'océan, à quatre-vingt-trois ans. Il laisse un carnet de recettes jamais publié, et une maison qui n'a jamais triché.

Woody's Factory fait renaître la maison à neuf mille kilomètres de la côte, avec une seule règle : des burgers et des milkshakes comme en 1976.